[导读]
Facebook前总裁肖恩·帕克
肖恩·帕克(Sean Parker),生于1979年,勉强高中毕业。谜一样的男人。19岁的时候,他帮助范宁建立了著名的音乐网站Napster;24岁的时候,他是Facebook的创始人兼总裁;30岁的时候,他是一个喜欢参加派对,却不善应对媒体的社交网络奇才,一个成长中的亿万富翁。
互联网怪才
帕克勇于打破传统的桎梏,童年时的帕克多次挑战权威。16岁时,他因非法入侵多个跨国公司的计算机网络甚至军事数据库,而被逮捕。帕克回忆称:“我记得人们一直在哭,联邦调查局的探员将我关在这间屋子中,我无意听到两位联邦调查局女探员的谈话,其中一个探员说我看起来并不是一个坏孩子,另外一个探员则对另外一个探员说她根本不了解我。”最终,帕克通过为社区服务才得以弥补过失。然而,此次黑客经历为他接触外部社会提供了一次宝贵的经验,他对学生组织失去兴趣,并将学生组织的成员形容为空虚而生活缺乏意义的人。帕克称,“我从来没有陷入学生组织当中”。
他的父亲在他7岁的时候开始教他编程,在短短几年中,帕克从一个被拘捕的16岁黑客——他成功地进入了多个跨国公司的计算机网络,甚至军事数据库,成为一个世界级的网络创业者。1999年,帕克19岁,他变得更加臭名昭著,他帮助更加年轻的肖恩·范宁(Shawn Fanning)创造出Napster。这种免费的音乐共享服务让音乐产业受到重创。最近几年,作为Facebook的创始人兼前任总裁,帕克更是扮演了一个不可或缺的角色。如果在2004年的夏天,他没有加入马克·扎克伯格当时羽翼未丰Facebook,几乎可以肯定,Facebook不会成为今天这样的网络巨头。
帕克被广泛认为是一个互联网高人,不少熟人和同事更是用“天才”来形容他。他不仅了解电脑和互联网,更了解人们希望如何将它们纳入自己的生活。因此,他总是能取得令人震惊的成功。不过,他也有放荡的一面。帕克习惯不守时、爽约、动不动就消失好几个星期——为了躲避媒体。2005年,他因藏毒被逮捕,后被Facebook开除。
事实上,帕克是21世纪商业史上一个独特的怪胎。30岁时,他的身家已经接近10亿美元(主要得益于他手上仍持有Facebook的股票)。帕克非常喜欢动脑,勉强完成高中学业的他几乎完全是自学成才。小时候的他体弱多病,因为患有哮喘常常不得不呆在医院。他从很小的时候就开始贪婪地看书。几乎在所有的领域——文学、政治、医学,或技术上他都有自己深刻且细致入微的见解。
最重要的是,他将自己的知识和对互联网业务战略的本能转变成一种——用他自己的话说“重新设计社会的途径。社会上的大规模转变背后真正的原动力,是技术,而非企业或政府”。实际上,帕克在预测技术的走向,以及哪种产品和服务将会吸引顾客等方面一向极为准确,很多公司经常邀请他去投资,只为挖出他脑子里在想什么。“很少有人像他一样聪明。”扎克伯格说,现在他仍常常求教于他的前合伙人。
然而,尽管他是互联网世界的大师,帕克似乎非常喜欢放纵。他是程序员里的摇滚明星,他的生活方式也和摇滚明星差不多。他经常熬夜到非常晚,谈论着对他关心的话题或是参加聚会,而第二天则睡到很晚。他的老朋友、旧金山高科技投资人罗恩·康威说:“如此散漫却又如此成功的人很少见,也许,过不了多久,他又将创造出另外5个能真正改变生活的伟大公司。”
Napster的创建
就在高中钻进某500强公司的内部系统,被判处社区服务的同时,帕克在网上结识了15岁的肖恩·范宁——另一个天才黑客。范宁还记得他们的第一次谈话。“我们很快便谈论起诸如理论物理等话题。我们意识到,我们有很多共同之处。”这两人很快便与另外几个朋友一起,推出一个名为Crosswalk的互联网安全公司,向那些本来是它们的目标公司提供资讯。这家公司并没有获得成功。与此同时,帕克开始在弗吉尼亚家附近的一家大型互联网公司做程序员,同时完成高中最后一年的学业。
帕克违背父母的意愿,决定不申请上大学。当范宁告诉他创造Napster的计划时,他立即要求加入,成为共同创始人。他收拾行李,搬到旧金山。他的母亲说,此前,帕克从未离开过家。
在Napster创立的第一年,该音乐文件共享网络赢得了数以千万计的爱好者。帕克很快成了夜总会和狂欢派对的常客。但与此同时,Napster也惹恼了唱片公司,这些公司向Napster发起了全面的法律攻击。联邦法官14个月内下令Napster公司停止让用户下载受版权保护的音乐。尽管通过上诉,法官允许Napster继续运作,但这成了Napster漫长、缓慢的死亡的开始。帕克本人也被范宁的其他合作伙伴推了出去。
2001年初,帕克试图推出自己的互联网公司,找回自己。“我在沙发上睡了差不多6个月,”帕克说,“我没有家。我完全破产了。在一个朋友的家呆上两个星期,然后就搬走,因为我不想永远在这里揩油。”当时他的女友劝他放弃,在星巴克找份工作。最终,帕克和他的一些合作伙伴从著名的硅谷风险投资公司Sequoia得到一些启动资金。这年11月,这家名为Plaxo的公司开张了。但帕克的不可靠开始困扰他的同事和公司的投资者。有时,他干脆不去上班。2004年初,他被解雇了。公司董事会后来聘请了一个私家侦探,调查有关帕克的种种谣言,其中包括帕克是否一直向其他雇员提供毒品(帕克本人称这项指控为“可笑的抹黑运动”)。帕克再一次被赶到了大街上,身无分文。
[pagebreak]对Facebook的坚信
有一天,帕克在他室友的女朋友——一名斯坦福大学的学生的电脑上看到The facebook(Facebook的前身)。帕克当时已经总结出,推出社交网络最有前途的方式是在一个相对封闭的社区。学院似乎是一个完美的选择。他向网站的所有者——哈佛大学的大二学生马克·扎克伯格发了一封电子邮件,建议他们两人见一面。
帕克飞到了纽约,见到了扎克伯格。两人一起吃了晚饭,并非常投缘。几个月后,在2004年6月,他们在帕洛阿尔托的街上偶然碰到。那时的帕克仍在失业(但仍开着一辆宝马5系在街上晃来晃去),住在一个女朋友那里。扎克伯格邀请他搬进Facebook新租的避暑别墅。起初,帕克睡在合作创始人达斯丁·莫斯科维茨房间地板上的一张垫子上。
当时帕克显然比任何人都更充满激情地相信公司的潜力,甚至超过扎克伯格本人。PayPal的共同创始人、Facebook的第一个投资人、亿万富翁皮特·泰尔说,在那段时间,帕克始终认为,Facebook将会发展得非常壮大。如果扎克伯格有任何其他想法,帕克是第一个将他浇熄的人。2004年8月末,扎克伯格和帕克走进硅谷的一家银行,开了一个企业账户。那时离开学只有两个星期,扎克伯格仍在谈论着回到哈佛。那家银行的高级副总裁肯·洛夫莱斯回忆说,两人就这个问题一直争论不休。帕克则坚决表示,扎克伯格不应该回去(扎克伯格后来辍学)。莫斯科维茨说,“帕克对Facebook的贡献也许比他自己认为的少,但也比其他人所认为的要多。”
据几位同事说,和帕克一起工作,让人既振奋又沮丧。扎克伯格的哈佛同学、帕克目前的合作伙伴乔·格林说,要想让帕克在工作时接电话只有一种办法,使用“战争呼叫”——连续拨打10至20次,直到帕克最终意识到,有人真的很需要和他谈谈。这就是帕克模式——像魔鬼一样工作,然后消失一段时间。
“为什么我们都可以忍受他呢?”格林说,“有两个原因。在他在的时候,他能创造出很大的价值。第二,他非常忠诚。当你真的需要他时,他一定会在。因为这些,大家都对他怀有善意。” 尽管帕克的命运沉浮不定,但他的朋友依然非常信任他。皮特·泰尔说:“我告诉帕克,他是最伟大的企业家之一,是真正改变了世界、转动历史车轮的人。”
帕克最亲密的朋友之一、音乐家肖恩·列侬(约翰·列侬之子)说,“他的大脑相当于亚历山大图书馆。他的确是我所见过的最聪明的人之一,这还只是轻描淡写而已。他总是在谈论电脑的潜力,我们一直在争论:他认为电脑创造出值得一听的曲子不过是一个时间问题。肖恩是一个艺术家,一个商业艺术家。”
作为一个美好生活的热爱者,帕克收藏优雅的白皮鞋,有整整一柜子的汤姆·福特牌西装,还有一辆特斯拉牌电动跑车——不过他似乎从来没有时间开。
32岁的帕克因大卫·芬奇执导的电影《社交网络》名声大噪,片中帕克一角由贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)饰演。
有一次,帕克在一个俱乐部遇到了他的屏幕扮演者贾斯汀。贾斯汀当时已看过剧本,他告诉帕克,他非常想了解他。帕克说,“读剧本是帮不了你的,那个角色不是我。”这是事实。索尔金笔下的帕克是一个报复心强、工于心计且刻薄的人,而他本人并非如此。剧本中的帕克还很贪婪,然而金钱并不是帕克最关注的东西。相较于金钱,他更希望得到称赞和认可。“我帮助人类改变了世界——至少3次。”帕克以一种自我评估的方式说道。随着电影的上映有一点肯定会发生变化。他即将得到他最蔑视的上流社会最看重的认可:真正的名流标签。至于他如何处理这标签,则是另外一个问题。
1年多之后,这部电影依然影响帕克的生活。近期帕克在接受媒体采访时表示:“每天我都会在网络上或者现实中遇到仍痴迷于电影角色的人,他们实际上认为我和电影中的角色有着某种联系。”事实上,帕克指出,电影中对他的描述纯属虚构,他的生活根本不像电影中那样“酷”。
现今的生活
目前,帕克的大部分时间都花在为皮特·泰尔的风险投资公司寻找和管理投资方面。
帕克还是瑞典音乐平台Spotify的董事,并希望将Spotify打造为另一个Napster,他认为这家网站可以完成他和范宁创建Napster时开始的工作,并且是通过合法途径——Spotify可以提供800万首歌曲的免费点播,并且已经得到了华纳音乐、索尼、百代等全球几大唱片公司的支持,其所提供的音乐都是正版的。
帕克还成为慈善社交网站Causes.com的创始人,该网站创办于2007年,他指出,希望将社交网络推广至每个角落,并使得人们很容易献出自己的爱心。