[导读] 很有可能,最终进入中国商业史的不仅有李国庆和俞渝创办的当当网,还有李国庆的二、孤独与特立独行。关于李国庆的这种冒昧地揣测,李不会生气。如果老提老说“二”这个标签,想必,他心里在说,瞧瞧你们,为什么要选择充满矛盾和纠结的生活呢?!
总扫别人兴致,李越发孤立。前段时间,支付宝高管白鸦在微博设赌局。“他还赌我人生遭遇不测!”李国庆笑着说,“我不怕对我个人的人身攻击啊。”他立刻表现出不怕事儿闹大的坏笑,说,“哟,做饭,我只会煮饺子。对了,先水开还是先放饺子来着?”奇虎360董事长周鸿发短信:你还不震他们一下!?李回说,你别挑事了。
打赌这事没让李国庆沮丧。让他气的是之前和大摩女论战。他认为,像投行这事,如果不说的话,100%的创业者会受欺负,说出来了受欺负率可能有99.9%,他就感觉这样做有功劳。有点儿梦幻般的英雄主义,可英雄注定要寂寞。
“你看我微博,原来一帮著名企业家,互相加的,我现在都给他们删了,他们都不站出来挺我。这帮胆小鬼。”李曾点名问:“谁谁谁你也太装孙子了。他说他没法公开顶我。我说怎么不能公开啊,不就是刚过门的女婿想介绍到投行工作吗?你真怂。”
“我真是很孤独的。”李说。
李国庆的微博前后有某种变化与不同。不了解他的人看到他早期的微博,认为他试图用一种哗众取宠的方式换来尊重。岂料不得,更有意为之。这是他长期处于压抑之中的结果。后来,在多数情况下,他的微博语言缺少装腔作势、半推半就,大尺度地说出现实反而更像一个圈套,引旁观者进入一个尴尬的境地。了解他的人,羡慕他有讲真话的底气、本领,但也会暗地里骂他臭显摆;讨厌他的人认为他哗众取宠,像马戏团里的小丑。也有人说,李国庆就是企业家里的农民。“有的时候,别人会把我们两个人放在一块去骂。真轴啊,农民。”光线传媒总裁王长田说,“论直率和说话的冲劲儿的,他比我走得更远。”
李国庆是60后。“这一群人老想着‘达则兼济天下’。用冯仑的话是老想当伟人。平添了几多的烦恼。”李说。他的同事经常劝他,别操心了。多年以来,李经常一本正经地向人请教,“一部分先富是对的,贫富差距我也是认可的。可我总也感觉,这么多年不是让更多的人享受了改革的成果。物价,通胀,人们生活水平改善的速度好像慢了。这是不是我们要的改革目标啊。”
有一回,李向周其仁教授热情发问。周说,你们60年代的企业家是改革开放的既得利益者。李国庆点头直说是、是。“这个时代挺幸运的。”他又说,“可还是一无所有的心态。”
在俞渝眼里,李国庆就是欠修理的人。“就应该让你去美国刷几年盘子,你就不这样了。”俞渝对他说。
李国庆开车很猛,歇斯底里地转动着方向盘,爱踩刹车、油门。这跟李的性格相符,急脾气急性子、不顾忌旁人。都说,自从去年12月8日当当网纽交所上市,他变得突然高调了。也不全对。在互联网界,李国庆一向如此。尤其喜欢和凡客诚品的陈年隔空斗嘴,李称陈为“陈半折”,净说大话。陈也毫不留情面地回击。
“在公众场合,我以前偏低调,人微言轻,说话别人也不重视你。上市是一个里程碑,可以站出来说话了,别人也不会认为你哗众取宠。”李说。
哗众取宠,李很少用这个词点评过往的自己。
1972年,8岁的李国庆上小学一年级。白天,父亲母亲被批斗;到了晚上,父亲母亲在学习班上课。大杂院里剩下一群生活没有着落的孩子。一天,李国庆二姐不小心将针别在了领袖的画像上。少年李国庆发现后,跑到管片儿派出所,告发了姐姐。片警莫名其妙,他却说道:“她这落后思想必须批判。” “这段可别写。”李要求。可在那个特殊的年代,人情凋敝,已身不由己。
少年李国庆并非冷血没有同情心。70年代的北京大杂院,每家每户都有要去下乡插队的叔叔阿姨。他们每年只能回来一次,走时家里抱头痛哭。上小学二年级的李对妈妈说,我以后要当市长,让他们全都回来。李妈妈以为这是一句傻话,不曾想,李真的认为他能改变别人的命运。他帮助后进生,给他们讲课、跟他们一起做作业。“哎,有的也没帮成,枪毙了。”他沮丧地说。
李在家里排行老,是老幺,上面有四个姐姐一个哥哥。大一岁半的兄长在外面跟别人打架,李国庆看到,从来不向着哥哥。每每这样,李妈妈把他叫到一个房间,门关起来,指着少年李国庆说:“跟你爸一样傻。”
家人纵容之下,“干傻事、冒傻气”成了李国庆经常性行为。许多人告诫他“搂着点儿”,李听这话听得耳朵里长满了厚厚的茧子。可,一点儿没变。他认为这么做才是真正的模范。看吧,家里满墙的奖状就是力证。用他现在的话说,这是程序正义、结果正义。